She Wears Word

 Judul cukup klasik dari sebuah pembuka cerita narasi fiktif, atau dongeng yang melegenda di suatu daerah. Konon katanya legenda itu nyata, tidak hanya angan-angan. Hasil dari sebuah imajinasi yang tinggi, hingga bias jatuhnya karena mereka tidak menyadari lagi apakah itu merupakan realita atau pura-pura.  Tiga tahun, bagiku untuk mewujudkan dongengku sendiri. Sebuah legenda yang masih dipercayai bahkan pada orang-orang yang selalu realistis. Tiga tahun bagiku untuk membiasakan diri pada kenyataan yang tidak bisa kuatur sudutnya. Yang jelas dan kutahu adalah realitaku seindah mimpi buruk, bedanya hanya aku tak bisa bangun dan berpikir bahwa semuanya hanya mimpi.  Ibu pergi dari rumah pada tanggal dua puluh delapan oktober dua ribu dua puluh tiga. Aku mengantarnya ke terminal, saling membicarakan hal-hal biasa. Aku terlihat tidak masalah dengan semuanya. Hanya saja waktunya merenggut kenormalanku hingga aku berjalan dengan tetes air mata yang tiba-tiba jatuh. Rasanya asin ...

Menjadi manusia itu mungkin hal yang paling ga bisa kita hindari karena takdirnya begitu. Kita sudah terima jadi, bahkan hal yang menyertai kehidupan kita sebelumnya. Seperti dua karakter utama di Buku Valerie Patkar yang lagi santer dibicarakan, Luka Cita. Utara yang tidak ingin lagi berada di takdirnya sebelum tragedi yang menimpanya dan Javier yang menyerah karena tragedia. Keduanya tidak bisa menolak hidup dan takdir seakan semua cita-cita yang didambakan sudah selesai, mereka dikhianati oleh cita-cita mereka sendiri.  Sebelumnya aku sudah ngebet  pengen banget beli di Gramedia karena nongkrong di rak atas dan termasuk buku terlaris. Jujur, aku memang kerapkali melihat rak paling populer, bukan karena fomo  tapi pengen tahu masyarakat yang tingkat literasi seperti Indonesia ini paling banyak menyukai buku seperti apa sih. Kepo  lebih tepatnya.  Yaudah deh akhirnya memutuskan menunda dulu karena uang banyak banget terpakai untuk kebutuhan yang lain. Fast forw...